火葬場という場所で．
土砂降りの中，火葬場に向かった．
ナビの示す方に車を走らせていくうちに，
建物がまばらになっていった．
さらに進んでいくと建物はまったくなくなり，
まわりには木くらいしか見えなくなり，
すれ違う車も１台位しか通らなくなった．
土砂降りのせいもあって，とても心細くなった．
しばらくして火葬場の門が見えて，
敷地内を奥に進んでいった．
それでもまだ建物は見えなかった．
暗く，とても寂しい道だった．
ようやく建物が見えた．
入り口には黒いスーツを着た女性が立っていて，
深いお辞儀をしていた．
私は，この子が雨に濡れないように，
先に入り口のところで下ろしてもらった．
名前を伝え，中に通してもらった．
夫は駐車場に駐めてから，合流した．
最初に事務所に通され，書類を提出したり，
料金を払ったり，骨壷を預けたり，
そんな手続きを済ませた．
ふと，黒板を見ると，
スケジュール表が目に入った．
１時間おきくらいの間隔で，名前と年齢が書かれてあった．
朝から何人も焼かれていったみたいだった・・・．
ここではそれが普通のこと．
ここの場所だけ，日常とは違う場所みたいな感じがした．
この世と，あの世の途中みたいな場所．
はやく来すぎてしまったようで，
待合部屋で待っているように言われた．
広い和室に私たちはすみのほうにぽつんと座った．
すぐにエンゼルボックスの箱を開けて，顔を見た．
入れたものたちはきちんと入れた時のままになっており，
花びら一枚にいたるまで，その場を一切動いていなかった．
だから，とてもきれいな状態でうちの子は眠っていた．
安心した．
次に呼ばれたら，もう最後だから，
ずっと見つめた．
見つめても見つめてももっとずっと見つめていたいと思った．
夫と話をした，
ドライブ楽しかったよね，
海にも神社にも行ったし，
神様にちゃんと空に連れてってもらえるようにお願いしたし．
やりたいことはやったよね．
きっとこの子は幸せだった．
生まれる前に亡くなったのに，
幸せもなにもないかもしれないけれど．
それでもできるだけ，なにかしたいという気持ちは，
いつでも心にあって，
親というものは，子どもに対してそう思うものなのかもしれない．
生きて生まれても，死んで生まれても．
