どうして
あれからどうしたっけ
わんわん旦那の腕の中で泣いた
もうあまり覚えていない
パニックだったんたろう
どうしてどうしてどうして
ずっと旦那に聞いていたと思う
あれをしたから？これをしたから？あの時疲れたから？
いろんなことを聞いたけれど，どれも違うよって旦那は言った．
誰も悪くないんだよ
そう言っていた．
きっとお腹の子は，辛かったり苦しかったりはしていないよ
眠るように死んだんだと思うよ
って．
出生前診断のことをずっと考えていてストレスになったから？
そんなことでは死なないよ
じゃあどうして
どうして
もうわけがわからなかった．
あさってには大きな病院に行って，おそらくすぐに処置になるだろうと
そんな心の準備は全然できていなかった．
